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Hay historias que nos sumergen en el pasado, que nos permiten bucear sobre 

las capas que sostienen el presente. Este libro es una invitación a viajar en 

el tiempo a través de las voces de quienes han habitado un territorio y son 

testigos de sus cambios sociales y geográficos. Miramos un paisaje y, como 

en un negativo, a través de los relatos vivos de la gente, observamos los 

destellos de otra vida, que converge con la actual. 

Desde el 2019, a través de diversas investigaciones, nos interesa indagar 

acerca de las transformaciones de los territorios de las comunas San José de 

la Mariquina y Valdivia. Nos ha impulsado una pregunta: ¿cómo eran estos 

paisajes de ríos y humedales en el pasado, y cómo han cambiado hasta llegar 

a la actualidad? Durante los últimos años hemos explorado la historia de los 

humedales, escarbamos en las crónicas de la época colonial, en libros de 

historia sobre Valdivia y sus alrededores, y hemos ido en reiteradas ocasiones 

a Pelchuquín, Tralcao, Cayumapu, San José, el Castillo San Luis del Alba, 

Iñipulli, Punucapa, Valdivia y Angachilla, para hablar con sus habitantes y 

conocer sus historias, pero también para escuchar lo que los ríos y humedales 

tienen para contarnos. 

INTRODUCCIÓN
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LOS HILOS DE LA HISTORIA

El sol del mediodía cae iluminándolo todo, como un rayo. Es un día perfecto 

para contemplar el humedal. Los turistas sacan fotos, conversamos con algunas 

personas que vienen desde lejos a conocer la frondosidad de estos bosques, 

sus ríos y sus colores. Estamos en un mirador de la ruta, entre las letras rojas 

y blancas de una ciudad nombrada y ocupada por los españoles hace ya casi 

quinientos años: Valdivia. Sobre el cielo, las aves vuelan alto, buscan comida, 

refugio, un buen lugar donde detenerse a descansar. Observamos el paisaje, 

nos envuelve un remolino de emociones, queremos descifrar los mensajes 

guardados por nuestros antepasados. Estamos aquí para investigar, conocer la 

identidad de este lugar. Bebemos agua a borbotones mientras el movimiento del 

río Cayumapu nos interroga ¿cómo eran estos paisajes hace más de cincuenta 

años? ¿Qué tanto ha cambiado? Las historias que conjugan el presente nos 

intrigan. Las preguntas, el deseo de entender el recorrido de las comunidades 

y los ecosistemas que les han dado vida, nos motivan a continuar. Sobre el río, 

las garzas y los cisnes dejan su estela. Los coigües se alimentan de la tierra y 

crecen, despavoridos, hacia arriba. La historia yace aquí, entre el caudal de sus 

aguas, sus minerales, su flora y fauna, entre toda su gente. 
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Somos varias personas en este viaje, quienes desde distintas disciplinas nos 

proponemos hilar la historia en torno al río Cruces y su territorio, a través 

del testimonio vivo de sus habitantes. Con mapa en mano, comenzamos 

la búsqueda de las personas que han vivido en las riberas de esta red de 

humedales durante gran parte de su vida. También de quienes, por interés 

histórico, la han investigado. Hacia Valdivia, Pelchuquín, Cruces, Punucapa, 

Iñipulli, Tralcao y Angachilla. Hacia allí vamos.
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MIEDO AL RÍO 
Sobre la inmigración alemana  

y la época industrial

Un cartel anuncia la entrada a Valdivia, nos recibe una gran afluencia de 

vehículos y los sonidos de una ciudad viva y estridente. Cruzamos el río 

Calle Calle, o kallekalle, nombre mapuche de la planta Libertia chilensis que 

crece en sus orillas, y avanzamos despacio a lo largo de una gran avenida 

llamada Ramón Picarte. Vemos por la ventana, entre el verde de una pequeña 

plaza, un antiguo Torreón aún erguido, que nos recuerda las fortifica-

ciones defensivas de los españoles. Llegamos al Puente Pedro de Valdivia, 

atravesamos el río que lleva el nombre de la ciudad e inmediatamente nos 

esperan museos y parques del otro lado, incluso un gran humedal llamado 

Santa Inés que alberga patos y otros tantos animales. Estamos en Isla Teja, las 

historias abundan aquí y están llenas de misterios. Las calles tienen nombres 

de árboles, caminamos por Los Laureles hasta Los Pelúes, donde estacio-

namos el auto. Desde aquí avanzamos a pie, nos dirigimos a las ruinas de la 

zapatería Rudloff, que una vez fue un enorme complejo que abasteció a todo 

Chile de calzado. Allí nos espera Robinson, quien se ha dedicado a investigar 
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el pasado industrial de Valdivia que, a pesar de los años, resiste y deja huella 

en el paisaje. Junto al río y su cauce, nos cuenta historias sobre alemanes, 

industrias, comunidades y la vida fluvial de este lugar marcado por el agua y 

sus corrientes.  

–Debemos saber que estamos en un territorio en disputa –nos cuenta 

Robinson–, habitado desde tiempos remotos por el pueblo mapuche. Lo 

que hoy se conoce como Valdivia y La Mariquina, ha sido escenario de la 

ocupación de españoles, holandeses y alemanes.  

–¿Cuándo llegaron de Alemania? ¿Cómo fue esa gran inmigración? –pregunta 

Carolina.

Nos acomodamos entre las ruinas y nos disponemos a escuchar parte de la 

historia de esta ciudad. 

La comunidad alemana comenzó a llegar al sur de Chile hacia mediados del 

siglo XIX, años después de la independencia de la corona española. Vinieron 

a colonizar la cuenca del lago Llanquihue y sus alrededores, apoyados por el 

naciente Estado chileno, que buscaba establecer y defender su soberanía en 

todo el territorio nacional. El diplomático y político Vicente Pérez Rosales fue 

el encargado de coordinar esta inmigración selectiva, en la que se buscaba 

atraer principalmente a profesionales y artesanos.

En aquella época, la situación de Valdivia era paupérrima. Cuenta el 

historiador, arquitecto y sacerdote Gabriel Guarda, que los terremotos de 

1835 y 1837 afectaron mucho a la ciudad y que la nueva república no prestó 

atención al territorio sureño tras las guerras independentistas, hasta el plan 

de colonización europea con el que buscaron reactivar la zona. Así, los 

alemanes se desplegaron en un lugar azotado por la fuerza de la tierra y la 

pobreza. Llegaron con ideas liberales y progresistas e instalaron cervecerías, 

curtiembres, molinos, astilleros y muchos invirtieron de su capital para hacer 

crecer sus industrias. Isla Teja se transformó en uno de los principales polos 

industriales de la región. Los obreros vivían del otro lado del río, por lo que, 

para ir a trabajar, debían cruzar en bote y enfrentar sus corrientes. Día tras día.  
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Por ese entonces, se decía que el río estaba maldito. En invierno, las 

tormentas azotaban las pequeñas embarcaciones, se perdía el horizonte 

y varios naufragaban como marineros en alta mar. Iban a remo, no eran 

grandes distancias, pero el clima era hostil. Muchos no lograban volver y sus 

cuerpos desaparecían. El miedo al río fustigaba la imaginación de los niños 

que ideaban historias de dioses y monstruos. Los obreros temían del agua 

que los rodeaba como una serpiente y, sin embargo, todos los días remaban. 

Pero hay otra versión, más factible, que incluye la industria de la cerveza y 

las grandes producciones de chicha en Isla Teja. Los obreros llegaban a sus 

trabajos, pero unos cuantos desaparecían al regresar tarde en la noche. Tanto 

en invierno como en verano, las quintas de recreo eran lugar de festejo y 

relajación luego de la jornada laboral. Allí bebían chicha, cerveza, cantaban y 

se divertían hasta tarde. Borrachos, y sin demasiada claridad, solían subirse en 

grupo a los botes para dirigirse a sus casas. Algunos no veían bien, no sabían 

lo que hacían, hacia dónde estaba la otra orilla. Entonces, caían. Morían 

ahogados.

A principios del siglo XX, algunos patrones comenzaron a valorar la necesidad 

de cambiar la relación que sus obreros tenían con el río, y ofrecieron espacios 

de ocio y entretención en sus orillas, para que dejara de amedrentarlos el agua. 

Robinson toma su mochila, se dirige hacia la Universidad a dictar una clase. 

Desde aquí pensamos en la gran cantidad de puentes que hemos cruzado en 

nuestras vidas, y en las historias que les anteceden. En el agua y sus misterios. 

Dejamos las ruinas atrás, sentimos la presencia de las personas que una vez 

estuvieron aquí fabricando los zapatos de quienes quizás pisaron este mismo 

sendero y perecieron navegando en el río.  

Agradecemos a Robinson, un apasionado sobre el tema, y nos dirigimos a 

Pelchuquín, a escuchar la voz de una de las personas más antiguas del sector. 

M
IEDO

 AL RÍO
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LOS PASOS DE ADA
Travesías rurales en Nanihue y Pelchuquín

Aún llegaban exploradores al sur de América a buscar tierras donde 

asentarse y prosperar, los alemanes ya organizaban sus tertulias y las 

industrias crecían junto a los pobladores. Muy cerca de Valdivia, por 

esos mismos tiempos, vivían todavía, en pequeñas comunidades, 

personas dedicadas a cultivar la tierra y a la vida rural. 

Ada nació en Nanihue, cerca de Pelchuquín, en 1929. Su descen-

dencia lo puede certificar, ¡fue declarada la mujer con más hijos del 

sector! Es de baja estatura y posee un gran talento para caminar. Con 

y sin muletas, ha atravesado los parajes más remotos del territorio y 

los más agrestes. Si la miramos a contraluz veremos los vestigios de 

una historia larga que aquí nos permite contar, más o menos, como 

la imaginamos.
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La escuela a la que asistía Ada cuando niña se llamaba La Misión 

y no estaba para nada cerca de su casa. Cuentan que la fundaron 

los Capuchinos en una de sus tantas misiones católicas. Ada debía 

recorrer largas distancias a pie, desde Nanihue a Pelchuquín, junto 

a su hermana, para llegar, a veces tarde, a estudiar. ¡Eran casi 3 

kilómetros! Durante el camino saludaban a los paseantes, se subían 

a los árboles, y, en ocasiones, descubrían nuevas especies volando 

en el horizonte. Los vecinos les conversaban, les daban agua o 

alguna colación. Recogían a sus compañeros que las esperaban para 

continuar el recorrido. Tenían que llegar a las nueve de la mañana y 

su día escolar finalizaba a las cuatro, junto al atardecer. Al regresar, 

cansadas ya, ayudaban en la casa, en la huerta, con la leña y también 

hacían las tareas. Luego cenaban y a las ocho ya se iban a dormir 

totalmente abatidas por la jornada. Cuando Ada terminó la escuela y 

se casó, siguió caminando, su vida fue siempre afuera, entre bosques 

y fundos.   

Ada solía ir a comprar cerezas, castañas, ovejas y corderos a la parcela 

de una familia mapuche que quedaba no muy lejos de su casa, había 

varias en el sector que ofrecían alimento y ganado. Recuerda que 

sus tías iban a los Nguillatunes o “juntas”, como les decían en ese 

tiempo, que reunían a muchísima gente. El machi se ubicaba al 

centro del grupo, junto al fogón, y pedía por el clima, las siembras y 

las cosechas. 

Ada recuerda, ya siendo un poco más grande, un pequeño barco a 

vapor llamado Bartolo que salía de San Antonio, pequeño puerto al 

sur de Pelchuquín, y la llevaba a Valdivia en búsqueda de ciertos 

alimentos que difícilmente se conseguían en la pulpería del fundo en 

el que trabajaba. Debía salir de madrugada ya que el vapor partía a 
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las siete de la mañana, ¡caminaba 5 kilómetros para llegar!, debiendo 

atravesar pampas y lodazales. Usaba botas altas para hundirse más 

allá de las pantorrillas. Si se quedaba dormida, podía tomar el vapor 

que salía entre la una y las dos de la tarde, en Paico, y la dejaba como 

a las siete de la tarde en la ciudad. Cada vez que iba, solía quedarse 

unos días allí, ya que los horarios de los barcos eran reducidos y no 

navegaban diariamente. 

Había otras embarcaciones también, como el Mercurio o el Venus. 

Allí, Ada solía quedarse en un camarote con mesas y mirar los 

paisajes, esos que asombraron a los españoles. En los barcos, la gente 

llevaba y traía cosas para vender. Ada repetía el viaje una o dos veces 

por cada estación del año. Comía, disfrutaba atravesar el río hasta 

llegar a la ciudad. 

Ada nos recibe en su casa y nos cuenta estas y otras anécdotas a sus 

97 años. Noventa y siete capas de historia. 

LO
S PASO

S DE ADA
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El DÍA EN QUE LAS  
PAPAS CORRIERON

Sobre el terremoto 1960

El día en que las papas corrieron fue el día del temblor, cuenta Ada mirando 

por la ventana. Por el aire y por el suelo se manifestaban descontrolados los 

tubérculos, sin destino aparente. Brotaban de la tierra, huían, las raíces se 

desprendían y emergían como bombas, disparos de cañón, esos mismos que 

los españoles utilizaron para defender una tierra que no era propia. La gente, 

en Pelchuquín, se escondió bajo un árbol, un ciruelo que aún no daba frutos. 

Ada vivía allí, entre los sembradíos. Pasaron varios días balanceándose sobre 

la tierra, observando a las papas correr, protegidos por una naturaleza móvil, 

esperando por el destino, conversando bajo el árbol con los vecinos. 

El día del gran terremoto de 1960 era domingo, no había escuela y la gente 

descansaba, dormía la siesta. Fueron cerca de 10 minutos seguidos de deses-

peración, luego, la inminencia del desastre. Murieron más de dos mil personas 

a la vez ese día. La onda expansiva recorrió el Océano Pacífico por 15 horas, 

generando grandes olas que azotaron las playas de Rapa Nui, Hawai, Japón, 

Filipinas, California, Nueva Zelanda, Samoa y las islas Marquesas. El terror 

fue mundial. Se extendió por todo el planeta. Hay quienes afirman, con base 

en la ciencia, que se movió el eje de la tierra modificando la manera en que 

medimos el tiempo.
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Los efectos del terremoto se hicieron sentir. El volcán Puyehue hizo erupción, 

dando cuenta de la magnitud del desastre. Se derrumbaron cerros, los tacos 

del río San Pedro bloquearon el cauce de aguas desde el Lago Riñihue hasta 

el mar. Era una bomba de tiempo que amenazaba con destruir todo a su paso. 

La gente lo sabía gracias a las crónicas de Pedro Mariño de Lobera sobre el 

gran terremoto de 1575. Temían lo peor. Por esta razón, comenzó la hazaña 

del Riñihuazo, donde los mismos pobladores lucharon por espacio de un mes 

para lograr liberar el flujo de las aguas al mar y evitar una catástrofe mayor. 

Luego del terremoto, el terreno de Valdivia se hundió 2,7 metros. Muchos 

huertos se convirtieron en ríos o humedales. Las papas se salieron de la tierra 

y el cielo pareció caerse al mar. Los niños y las niñas ya no jugaban en las 

plazas, se fueron a otros pueblos a refugiarse de las enfermedades. Valdivia 

quedaba huérfana de infancias. Los barrios yacían derruidos y numerosas 

industrias perecieron bajo los escombros. Valdivia finalizaba su época dorada 

e industrial. 

Sin embargo, la tierra se adapta, se reorganiza. Los cambios en el paisaje 

dieron lugar a la formación de una importante red de humedales que 

constituyen valiosos ecosistemas y albergan una gran diversidad de especies. 

También evitan inundaciones al absorber el agua de las caudalosas lluvias 

del sur. 

Tomamos un último mate, las memorias de Ada nos estremecen y le 

agradecemos su apertura, ella hila la historia de este territorio como 

pocas personas. Nos subimos al auto, Carla se pone sus anteojos de sol y 

emprendemos viaje a los pueblos de Locuche y Cruces.
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FIESTA EN EL BARCO
Memorias fluviales

La tierra había cambiado su piel luego del terremoto, como una 

serpiente. Se quedó quieta por un buen tiempo, descansando. Todo 

estaba ahí tirado, escombros listos para recogerse y volver a empezar. 

Luego de aquel evento natural, que provocó el hundimiento de las 

riberas del río Cruces, se formó un humedal de más de seis mil hectáreas 

que más adelante sería declarado Santuario de la Naturaleza. 

Oclida tiene la edad del humedal del río Cruces, nació junto a él 

en 1960 y sabe de sus transformaciones. Sus antepasados habitaron 

la antigua villa del Cruces y han sembrado y trabajado estas tierras 

desde hace más de trescientos años. Oclida porta en su memoria el 

entramado histórico del territorio. Nos recibe amablemente en un 

patio hermoso y verde, cuya vegetación se eleva como si fueran las 

cabelleras de los dioses de la tierra, que serán testigos de los relatos y 

leyendas que, generosamente, Oclida nos cuente.
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“Si bien estamos en Locuche como dice el cartel, somos orgullosos 

habitantes de Cruces”, afirma Oclida. El río es el hilo con el que teje 

sus memorias y construye su presente. Ella nos ayudará a entender un 

poco más este lugar, su vida y sus secretos.

Hace algunos años Oclida se bañaba en el humedal, pescaba y 

disfrutaba de la compañía de las garzas y las taguas como tantas otras 

personas. Solía observar la belleza de los pájaros carpinteros entre los 

árboles, que guarecían a todo tipo de aves. Había mucha gente que 

amaba este lugar y, sin embargo, vendió sus terrenos a las forestales. 

Recuerda surcar los ríos arriba de un barco a vapor muy especial, 

el Collico, que entre 1910 y 1980 navegó por los ríos valdivianos 

transportando leña, alimentos como trigo, y a muchísimos pasajeros. 

Los barcos se transformaron en centros de recreación en esa época. 

Ella se sentaba, a veces junto a la ventana, contemplaba los paisajes 

entre el tumulto de gente, como Ada. Locuche, Cruces, Santa María, 

Corcovado, Punucapa, hasta llegar a Valdivia. En invierno, con lluvia 

a bordo, se transformaba el viaje en un sueño. Oclida disfrutaba del 

vaivén y el sonido de las olas rompiendo en la proa. La Radio Austral 

daba los avisos y todos estaban atentos a la llegada de los barcos a 

vapor a la ciudad. La vida en los barcos era espectacular.

Las longanizas que su padre le preparaba eran lo mejor del viaje, las 

ponían a la caldera del vapor y las compartían con los vecinos, los 

pasajeros. Todos comían arriba del barco, se manchaban las poleras, 

algunos se mareaban. Luego alguien tomaba una guitarra, no faltaba 

el que sacaba un acordeón y la gente bailaba, traía chuicas de vino, 

de aquí para allá iban tomando chicha. Se entonaban y reían sin 

parar, estaban de fiesta. Las mujeres hacían empanadas y los niños 

jugaban a las escondidas.
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–¡Qué entretenidas deben haber sido esas fiestas! –comenta Matías– 

¿Y qué otras historias conoce sobre el lugar?

No muy lejos de este patio, se elevan las ruinas del Castillo San 

Luis de Alba. Oclida es parte una agrupación que busca rescatar el 

valor histórico del sector y articular a los diversos agentes turísticos 

y comerciales en torno a la fortificación, y nos cuenta sus leyendas.

Se cree que en el sector de Cuyinhue hay un túnel construido para 

comunicarse con la fortaleza española. Si bien no podemos respaldar 

esta información ni descartarla, hoy sabemos que lo que existió en 

Cuyinhue fue una bodega ubicada en un establecimiento industrial 

de la destilería de alcoholes de la familia Manns, justo en una ladera, 

a fines del siglo XIX. 

–¡Cuántos secretos guarda la tierra en este lugar! –afirma Daniela.

–Había cementerios en torno al Castillo –exclama Oclida misteriosa–, 

dicen que el camino pasa muy cerca de ellos. Tal vez, aquí mismo, en 

este patio, habiten sus fantasmas.

Nos recorre una cálida brisa en medio de la conversación, contem-

plamos junto a ella el paisaje de un territorio que antes de las forestales 

había sido otro.

Oclida mira y sentencia con convicción: “Quiero que mis nietos 

sepan la historia de este lugar”.

FIESTA EN
 EL BARC

O
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TODAS TENÍAN BOTES
Historias de una tierra fértil

Punucapa nos recibe en una tarde soleada de verano. Su feria costumbrista 

está llena de turistas que buscan una buena sombra para comer anticuchos 

y empanadas. Vemos a una embarcación llegar al muelle, esta es una de 

las paradas en su recorrido fluvial por el río Cruces, el mismo por el que 

navegaban los mapuche en sus wampo, años atrás, cuando esta era una 

villa indígena. En ese entonces la vida giraba en torno a la ganadería y la 

agricultura, de ahí el nombre Punucapa, que significa “de muchas legumbres” 

en mapudungun. Luego llegaron los españoles, encandilados por el oro que 

encontraron en las entrañas de esta tierra fértil. Hoy ya no se extrae el mineral. 

Su tesoro son los frutos, especialmente las manzanas con las que se produce 

la famosa sidra del sector. 
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La naturaleza es generosa y la vida parece tranquila aquí, a pesar del ajetreo 

del verano. ¿Cuánto ha cambiado el paisaje y la manera de habitarlo en el 

último tiempo? Buscamos a alguien que nos pueda hablar de esto y llegamos 

a Isolde, una habitante histórica de Punucapa. Nació aquí hace más de 60 

años, cuando todavía no había luz, cuando vivían con el chonchón, las velas y 

bebían agua de pozo. Su vida inició en el sector El Potrero junto a sus padres, 

quienes le trabajaban a unos gringos que, luego de diez años, vendieron todo 

y los dejaron sin nada, sin su siembra ni su hogar. Partieron, así, a vivir a una 

casa al centro de Punucapa, desde donde Isolde mira el río y habla.

Isolde nadaba entre los peces, cruzaba el río junto a sus amigos de un lado al 

otro sin sentir frío. Extraña la vida en el agua, los peces que se fueron. Antes, 

cuenta, salían a pescar merluza y los salmones eran gigantes. Aún, a pesar 

de los cambios, es lugar de campo y siembra. Hoy vive en el Colehual, en 

los márgenes de Punucapa, y es agricultora, tiene un invernadero. Trabaja 

en hierbas medicinales y cultiva un huerto grande donde siembra papas, 

arvejas, maíz y porotos. También tiene gallinas, cerezos y manzanas para las 

conservas. Aprendió todo de su madre, que trabajaba de sol a sol el oficio. 

Antes no tenían luz y les encantaba ver las novelas en una televisión que 

funcionaba a batería. Se apagaba de repente, siempre en el momento más 

álgido de la historia. Justo cuando parecía que se besaban o que la protagonista 

se enteraba de algo terrible. A veces le daban unos golpes al aparato pero no 

servía de nada. Entonces, salían rápidamente en búsqueda del cargador que 

tenía una vecina en Cabo Blanco, que queda cerca, pero hay que cruzar el 

río Cruces. Buscaban el bote, los remos, y empezaba la aventura. Todo un día 

tardaban entre que iban y volvían. En el bote la pasaban bien, conversaban, 

se tiraban agua, imaginaban el desenlace de la historia. 

Isolde vendía flores en Valdivia con su hermana: rododendro, ballica, 

siempreviva y después, en otras épocas del año, llevaban murta, manzana, 

cereza y frutilla, además de las legumbres. También, como tenían gallinas, 

vendían huevos. Se iban en bote a la ciudad con todos los productos. 
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Cuando había tormenta llevaban las cosas en nylon y cajas y debían parar en 

Cabo Blanco, donde la vecina, mientras escampaba. Los días de neblina en 

noviembre, cuando se cerraba el río y la marea los desorientaba, ¡no sabían 

para dónde ir! Quedaban los barcos flotando, casi a la deriva, hasta que 

escuchaban los gritos de otro bote y, sin ver nada, lo trataban de seguir. Todas 

tenían botes, chicos o grandes, todas vendían en Valdivia sus productos. 

Isolde vive entre los sembradíos y observa el humedal del río Cruces, los 

animales y su vegetación. Está parada en la tierra móvil y divisa, a veces, 

al Venus, el vapor que el río hundió en el terremoto. Su popa, de repente, 

se atreve a salir. Isolde nos regala una deliciosa mermelada de ciruela de su 

propia cosecha mientras nos despedimos. Nos sacamos una foto frente al 

río para recordar estos paisajes. Hay una suave melodía que escuchamos, 

pareciera venir del agua, tal vez nos quiera revelar algo, pensamos.  

–¿Hacia dónde vamos ahora? –pregunta Angélica.  

–Nuestro próximo destino es Iñipulli –responde Carla. 

TO
DAS TEN

ÍAN
 BO

TES
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NADAR DE PIE
Sobre la transformación de los paisajes

Los paisajes que poblaron Ada, Oclida e Isolde mudaron su piel. La nostalgia 

y el cariño por su tierra las envuelve en un baile de memorias deseosas de ser 

contadas. Ellas escriben con la voz, comparten la añoranza y el afecto por su 

río, como Patricia.  

Patricia ha vivido aquí, en Iñipulli, toda su vida. Tiene poco más de 40 años 

y ha sido presidenta de la comunidad indígena del territorio. Cuando niña, 

criaba patos y gansos, antes de la llegada de la industria forestal, antes de la 

transformación. Tenemos la fortuna de escuchar su historia e imaginarla. Hoy 

viajamos junto a ella al pasado. 

Patricia solía nadar en el río Cruces sin hacer pie. El agua era tan cristalina 

que, mientras lo hacía, podía ver en el fondo a los peces jugar. Cruzaba al 

otro lado del río con sus tías, a fuerza de brazadas, con tan solo 13 años. 

Saludaban desde abajo a los barcos que pasaban llenos de turistas, ¡hola! 

¡hola! hacían con sus manos. ¡Patricia veía a los cisnes pataleando a su lado! 
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Se sumergía, lo más profundo, en medio del río, y cuando subía veía el reflejo 

del sol bajo el agua. Mientras tanto, las vacas lecheras eran llevadas a la 

orilla para beber, saciar su sed. El agua era pura, la usaban para cebar mate 

mientras se sentaban en unas reposeras a esperar. Las mujeres lavaban la 

ropa y las niñas ayudaban. Hasta que las forestales comenzaron a llegar, en 

la década de 1980. 

Las industrias iniciaron sus cosechas en la cordillera occidental de la costa, 

primero con pinos y luego con eucaliptos, especies introducidas y de rápido 

crecimiento. Muchas personas del sector fueron contratadas para trabajarle a 

las forestales, luego vendieron sus terrenos y se fueron. “Quedaron los puros 

nostálgicos”, nos cuenta Patricia con tristeza. Las forestales hicieron caminos, 

asfaltaron para que pasaran sus camiones. Al principio, montaron todo un 

campamento, se necesitaban manos para sembrar y venían familias enteras 

en búsqueda de trabajo. Hoy han cambiado las cosas, con cinco obreros 

y una máquina siembran todo un monte con monocultivos. “¡Hay tantos 

árboles exóticos! y cada vez menos nativos”, afirma. 

Mientras en Iñipulli se instalaban las industrias y se apoderaban del paisaje, 

paradójicamente, Chile avanzaba en políticas para resguardar a los humedales. 

En 1981, el humedal del río Cruces fue declarado Santuario de la Naturaleza 

y primer sitio Ramsar del país, categoría que reconoce a humedales de 

importancia internacional. Sin embargo, estos reconocimientos no bastaron 

para asegurar su protección. Las industrias continuaron explotando indis-

criminadamente los recursos de este territorio, que es un ejemplo palpable 

de la contradicción entre devastación ambiental y conservación. Patricia se 

indigna, se nota el descontento en sus gestos, no obstante, persiste en la lucha 

por los derechos de la tierra, el agua y sus comunidades. 

A principios del 2004, en las cercanías de San José de La Mariquina, comenzó 

a funcionar la planta de celulosa Arauco y Constitución (CELCO). Alimentada 

por extensas plantaciones de monocultivos, descargó sus efluentes, sus 

metales pesados, en el río Cruces. Tardó solo unos meses en iniciarse el 
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desastre ecológico. El humedal mostró cambios evidentes; el agua se puso 

turbia y el mal olor se hizo insostenible. Los cisnes de cuello negro dismi-

nuyeron drásticamente, algunos murieron y otros abandonaron el humedal. 

Desde la Corporación Nacional Forestal (CONAF), entidad encargada de 

la protección y vigilancia del Santuario, advirtieron que la disminución de 

los cisnes se relacionaba con la rápida desaparición del luchecillo, la planta 

acuática base de su dieta, que mostraba señales notorias de daño debido a 

los metales derramados por CELCO en el sector. 

El desastre también afectó a otras especies como las taguas y distintos 

mamíferos acuáticos como el huillín y el coipo, ambos endémicos. La conta-

minación causada por la planta de celulosa dañó la calidad de las aguas que 

antes proyectaban su transparencia y luminosidad. Los turistas dejaron de 

llegar y, con esto, el desempleo también aumentó. La situación se expandía 

como una enorme nube oscura sobre la población.

Antes del daño ambiental, nos cuenta Patricia, ella nadaba de pie, flotaba y 

avanzaba con las corrientes, veía el fondo limpio, a sus pies moverse. Luego 

todo cambió, el paisaje se fracturó y contaminó a causa de la avaricia. Patricia 

no volvió a sumergirse en las aguas del Cruces, pero, a cambio, alzó la voz 

junto a más dirigentes y habitantes del territorio para defender el humedal. La 

memoria y las luchas populares lograron recuperar algo de lo que alguna vez 

fue. Antes de CELCO. 

–Mucho cambió –afirma Patricia–, la vida cotidiana pasó a ser otra. Pese a 

ello, varios continuamos aquí, defendiendo este ecosistema. 

Nos despedimos con un enérgico abrazo, Patricia ha sido de gran ayuda para 

entender cómo era la vida antes aquí y le agradecemos por sus relatos, por su 

lucha y resistencia. Carla se sube al auto, enciende la radio y nos mira. Nos 

dirigimos a Tralcao, dice con ímpetu, a escuchar a Pedro y César, que nos 

contarán un poco más sobre este desastre ambiental. 

N
ADAR DE PIE
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RESISTIR EL PAISAJE
Sobre CELCO y la crisis ambiental

Pedro nos espera bajo la sombra de un hermoso cerezo. Nos cuenta orgulloso 

que este fruto es uno de los principales sustentos económicos de las familias 

de Tralcao, sin embargo, hubo un año en que debido a la contaminación de 

las aguas del río Cruces, peligró su cosecha, y muchos productores se vieron 

altamente perjudicados. 

–Fue la planta de celulosa Arauco y Constitución –nos explica Pedro 

disgustado.

–La misma que causó que los turistas y lugareños dejaran de bañarse en sus 

aguas, como Patricia –comenta Angélica. 

Pedro es el presidente de la comunidad Tralcao Mapu y de la Comunidad 

Humedal. Es quien, junto a otros dirigentes, con la fuerza de las demandas 

colectivas, defendió su tierra. “Perdieron sus sembradíos, las legumbres 

tardaron demasiado tiempo en volver a crecer después de CELCO”, declara. 

Pedro fue testigo de la huida de las aves. El ruido, la falta de peces y algas las 

obligó a migrar. Muchos cisnes murieron o escaparon en búsqueda de otros 

ecosistemas. 
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Su alimento, el luchecillo, ya no poblaba los ríos. Los paisajes mutaron, 

los turistas dejaron de pasar y muchas personas perdieron sus empleos. 

La identidad de aquel enorme humedal y sus habitantes estaba siendo 

amenazada. 

El mal olor se propagó como la peste, cuenta Pedro. Los ciudadanos se 

movilizaron, desde La Mariquina, Lanco, Loncoche hasta Valdivia. Advirtieron 

a los responsables y a las autoridades, sin éxito. Las emisiones de la papelera 

contaminaron el aire y la salud de los habitantes se vio afectada. “Estábamos 

desesperados”, exclama. El pueblo salió en defensa del humedal, de sus 

paisajes y sus formas de vida, dispuestos a hacer valer sus derechos y los de la 

naturaleza. La identidad y la historia de sus habitantes estaba estrechamente 

vinculada a su paisaje y la empresa puso en riesgo su hogar. 

Las comunidades indígenas como las de Tralcao jugaron un rol fundamental 

en la denuncia y resistencia frente a la contaminación de CELCO. Junto a 

otras organizaciones y movimientos ciudadanos como Acción por los 

Cisnes, dieron tempranamente, desde 2004, una lucha que tenía como fin 

la búsqueda de la verdad y justicia frente a quienes habían amenazado y 

dañado gravemente los equilibrios ecológicos y sociales en su territorio.

Años después, ya en 2014, un fallo de la justicia sentenció como culpable 

a CELCO del daño ambiental provocado en el río Cruces y su humedal. 

Pese a las medidas compensatorias que se llevaron a cabo, las comunidades 

persisten en que la herida no ha sido subsanada, saben que su río y humedal 

siguen siendo contaminados, “ya no es lo mismo de antes”, sentencia Pedro.

El desastre ecológico del Santuario de la Naturaleza del río Cruces contribuyó 

a la puesta en valor de los humedales, así como la acción ciudadana por su 

defensa empoderó a otras personas a luchar por sus territorios. 

–El humedal significa vida –dice Pedro–, significa esperanza, agua, por eso 

aún seguimos defendiéndolo.  
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Ya no hay cerezas en el canasto y Pedro nos invita a cosechar algunas 

restantes antes de irnos, para compartir en nuestro camino hacia el puerto 

de Tralcao. Ahí nos espera César junto a un kayak. Él es presidente de la 

naciente agrupación de ecoturismo rural Lenfukuyen de Tralcao. Es un 

hombre joven que no olvida todo el daño causado por CELCO, está latente en 

sus recuerdos. Aún así, confía en que una nueva relación con el río es posible, 

se alegra al contarnos historias de sus abuelos sobre el lugar, las embarca-

ciones que navegaban por el río y el arcoíris de aves que se formaba en el 

humedal cuando era niño. Desde su agrupación tienen la esperanza de volver 

a mostrarle al mundo el rico patrimonio cultural y natural que sus ancestros le 

dejaron como herencia. A pesar de todo lo ocurrido, César sonríe y nos dice: 

“quiero mostrarle a la gente lo que me contaba mi abuela. Me encantaría que 

ella pudiese volver a navegar por las aguas que la vieron crecer”. Es un activo 

defensor del humedal y nos comenta de todas sus luchas por conservar y 

rescatar sus memorias. 

César sube a su kayak, se despide desde el centro del río, lo vemos irse como 

si de un barco se tratase. La nostalgia de sus relatos nos deja pensando en la 

importancia de la memoria viva, la geografía humana, la manera en que las 

personas han hecho de los lugares un hogar. 

–¿Hacia dónde nos dirigimos ahora? –pregunta Matías. 

–Al humedal urbano más grande de Valdivia –responde Hugo mirando el 

mapa.

RESISTIR EL PAISAJE
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El DESPERTAR DE ANGACHILLA
Sobre el humedal urbano Angachilla

Los humedales han sido parte del entorno valdiviano desde siempre, 

iluminando sus paisajes y resguardando a la ciudad de inundaciones, pero 

su significado ha cambiado con el tiempo y desde hace unos cuantos años 

se los ha comenzado a valorar por sus innumerables beneficios. Previo a la 

llegada de los españoles, la relación con el territorio era distinta, la población 

williche y lafkenche navegaba entre estos humedales y utilizaba las terrazas 

de inundación para cultivar alimentos. Al llegar los europeos e instalarse 

la República de Chile, sin embargo, no se les otorgó ese valor. Desde su 

perspectiva, frenaban el desarrollo urbano y eran fuentes de pestes y enfer-

medades, puesto que gran parte de los desechos de la ciudad eran vertidos 

en ellos. Por ello fueron drenados y hoy gran parte de los suelos valdivianos 

son rellenos artificiales de humedales. 
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En la actualidad, los humedales son ecosistemas en proceso de valorización. 

Desde la década de 1970 en adelante, se ha relevado su importancia en los 

ciclos ambientales y ecológicos. Los habitantes de Valdivia han sido pioneros 

en denunciar el daño que muchas industrias y actividades infringen en ellos. 

Si antes fue CELCO, hoy son las inmobiliarias las que han puesto en jaque 

los equilibrios ecológicos. La visión de sus ciudadanos empujó fuertemente 

el nacimiento de la Ley de Humedales Urbanos, en 2021, que se encarga de 

declarar a estos lugares como sujetos de protección legal ante rellenos y otras 

amenazas.

Hay un humedal muy particular que se yergue en medio de la ciudad de 

Valdivia como un gran pulmón verde. Su nombre, Angachilla,  significa “tierra 

de zorros” en mapudungun. Allí vive Ana, nuestra última entrevistada. De 

carácter firme, nos habla –como Pedro, César y Patricia– del coraje de las 

luchas colectivas. 

No hace mucho, comenta, las constructoras pisaban firmes el suelo móvil 

del humedal Angachilla, rellenando sus fauces con restos de materiales de 

construcción. Era un basural, y todos lo concibieron así durante un tiempo, 

lo llamaban vertedero clandestino, foco de enfermedades y peligros. Eso 

creían que era Angachilla. Ana comenzó cortando el pasto, quería cambiar 

el desolador paisaje que veía desde su ventana y la mirada que se tenía de 

su barrio. El pasto corto permitió ver al fin, con mayor claridad, aquella 

belleza que ofrecía el espacio. Ana podaba, y ante su persistencia, la gente 

se interesó, asombrada por el cambio. “Fue como abrir la ventana”, dice. 

Descubrieron plantas, ranas, animales, vegetación. Dejaron de temerle al río, 

al humedal. Otro paisaje era posible si se organizaban y cuidaban la biodiver-

sidad que el terreno les regalaba, en comunidad. Antes de la poda, le tenían 

miedo al virus hanta, a las ratas, a la suciedad. Ana inspiró a los vecinos y 

muchos se sumaron a la limpieza con el fin de aportar a una nueva forma de 

vida. El bosque nativo, con su esplendor, se comenzó a apreciar con nitidez. 

Volvieron los cisnes, las totoras, la lenteja de agua. Las ranas, los coipos, los 

peces, hasta las grullas luego del trabajo colectivo de limpieza. 
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Ana se ríe, cuenta la historia con orgullo y con fiereza. Sabe que hay mucho 

trabajo por delante aún, que no hay que dejarse amedrentar y tener mucho 

cuidado. Hay pequeñas y grandes luchas que seguir dando, organizados 

como comunidad. 

La lucha contra el vertedero y el cuidado de la biodiversidad que alberga 

el humedal Angachilla constituye un hito a partir del cual se han realizado 

múltiples actividades como jornadas de limpieza, plantación de árboles 

nativos, talleres de educación ambiental, arpilleras, reciclaje para niñas, niños 

y adultos, conciertos, e incluso un vivero intercultural. 

–La naturaleza no tiene que ser el privilegio de unos pocos –declara Ana 

mientras nos despedimos– y para eso debemos organizarnos y levantar la voz. 

EL DESPERTAR DE AN
G

AC
H

ILLA
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EL MURMULLO DEL AGUA

Caminamos por la ribera de un inmenso humedal que respira hondo en 

medio de la ciudad y nos permite conectar con las aves y el olor a una 

frondosa y verde vegetación. Nos sentamos y observamos los colores pardos 

del atardecer. Nos ponemos las chaquetas, hace frío cuando desaparece 

el sol. Hacemos silencio. Las historias se guardan mejor en la espesura de 

este inmenso paisaje. Vemos cómo Ana camina hacia su casa y se eclipsa 

a la lejanía. Imaginamos a Pedro y César entre las cerezas de Tralcao y las 

fotografías de un río caudaloso por donde nadaban Patricia e Isolde junto 

a los turistas. Los vapores y las fiestas donde tal vez bailaron Ada y Oclida 

alguna vez, entre chicha, guitarra y cantos. Recordamos a las personas con 

sus gestos, sus inquietudes y sus deseos. Las formas en que habitaron el 

agua. Todas están aquí conversando, entre estos relatos que se conjugan en 

presente y viajan al pasado. No nos queremos ir. Traemos a la memoria una 

verdad que Pedro dijo en voz alta: “Un humedal es una casa. Y uno hace 

todo lo posible por mantenerla en pie”.

El agua parece murmurar algo, una invitación, tal vez, a seguir preguntando 

por su historia. 
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Angachilla y la organización local en la Villa Claro de Luna, Valdivia, Chile. 

EURE (Santiago), 38(113), 127-145. 
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A través de estos relatos, como en un conjuro propio de nuestra especie, 

haremos vibrar el agua que reviste los ríos y humedales de San José 

de la Mariquina y Valdivia, y observaremos los vestigios de un pasado 

donde los barcos transportaban flores y frutos, las personas cantaban 

y festejaban sus cosechas, donde se cebaba el agua para el mate en sus 

orillas. Pero también, veremos temblar la tierra y despojarla de sus raíces 

en lo que fue uno de los terremotos más grandes del mundo. La palabra 

viva de sus habitantes y la generosidad de sus historias habita en este 

libro, lleno de pasado. Sus relatos son una manera de velar por el futuro 

y mantener la historia viva.


